Tutte le volte che non te l'ho detto

La prima volta che non te l'ho detto,

mi tremava la voce.

Avevo le parole pronte sulla lingua,

ma le ho ingoiate insieme al coraggio

e mi sono rimaste qui,

a bruciare nel petto.

La seconda volta eravamo sulla spiaggia,

il sole tramontava

e il cielo sembrava dipinto per noi.

Tu guardavi l'orizzonte,

io guardavo te.

E il momento perfetto

è passato in silenzio.

La terza volta ridevi,

di quella risata che mi toglie il fiato.

Ho aperto la bocca per dirtelo,

ma è uscito solo il tuo nome,

e tu hai risposto "dimmi"

e io ho detto "niente".

Niente.

La quarta volta piangevi,

e avrei voluto dirti che

avrei raccolto ogni tua lacrima

e l'avrei trasformata in oceano

per portarti lontano dal dolore.

Ma ti ho solo stretto la mano.

La quinta volta dormivi,

e te l'ho sussurrato piano piano,

così piano che neanche l'aria ha sentito.

Tre parole nel buio della stanza,

il segreto più grande del mondo

custodito dal silenzio della notte.

E adesso è tardi,

o forse è sempre stato tardi.

Le parole non dette

sono diventate poesia,

l'unico modo che conosco

per amarti senza dirtelo.

Tutte le volte che non te l'ho detto

sono ancora qui,

a battere nel mio cuore

come un secondo battito,

un'eco infinita

di ciò che non ho avuto il coraggio di essere.

Ti amo.

Ti amo.

Ti amo.

Lo scrivo adesso,

perché la carta non giudica

e le parole scritte

non possono essere ingoiate.